走进土匪的大房子，一屋疑惑｜沙园37号大院

昨天下午，我背着大相机去沙园市场拍点素材。

路过37号大院时，铁门打开了……

这是红墙绿瓦的三层小楼，院子里还种着大树。我曾无数次在门缝边偷偷打探。这是第一次，遇到大门敞开。

于是，我小心翼翼走进去。

门房前的遮阳板和遮阳伞下，五个中年人围在小方台四周，抽着烟，喝着茶，聊着天。他们的打边炉聚餐，看起来准备结束了。‍‍‍‍‍‍‍‍

“放心进来，不用收门票，这是大地主的大房子。”

一个大叔吆喝着，他红着脸，平头，戴着黑色的耳钉，严肃又友好招呼我。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我笑着说：“房子好漂亮，想看看。”‍‍‍‍

大叔指着围墙外新建的高楼，说：“那些才是漂亮，这里是老房子，谈不上漂亮。这是文物，国家保护着，不能拆！李朗鸡，你知道吗？番禺大地主，大土匪，他小老婆曾在这里住过。那边有楼梯，你随便看，随便拍。”

就这样，我走进大屋，像游客一样四处游荡。

首层的层高，超过4米。

建筑上的装饰，多是几何图案，简洁明朗。

大门的水磨石、门框上的花纹、三色花砖、木楼梯和木扶手、高挑的水泥窗、简练几何图案做防盗网，凸显出建筑当年的气派和豪华。

房子虽大，也是破旧。

所有房间都关上门，屋内没有声音，大概是没人在家。当我走到三楼，推开阳台的铁门，竟是另一番生活气息。‍‍‍

谁人在屋顶撸铁呢？

谁家养的公鸡呢？

谁在种花？谁在种菜？

又是谁，在三楼的小房间养着一只大黄猫呢？

不管是谁，他们都为生活在努力，对未来充满着美好期许。

向远处望去，还看到两栋小洋房。

原来，一墙之隔是海珠区菩提路小学，孩子们正在操场活动。那栋绿色的八角亭的洋房，正是学校的办公室所在。‍‍‍‍

那一刻，什么建筑什么历史，显得并不重要。

我一个人，在阳台四处看看，逗了猫，逗了鸡。

消磨着，午后的时光。

里里外外走一圈，挺累的。离开时，认真看了墙上通知函，还有院子里新建的公厕，真是百感交杂。

历史建筑的年久失修，破损不堪，最后成为公租房……像我一样游客而言，是惬意的。但是，绝非入住居民的心声。

硬拆硬隔的板间房，环境并不舒服。内墙剥落，室内没有厕所，隔音差，老鼠蟑螂横行……几十个家庭，分而合之的日常生活，实在是不得已啊。

离开时，大叔和朋友们邀我聊天，他们七嘴八舌分享老广州的童年记忆。一个胖大叔尤其热情，对我职业和工作很好奇，还请我教他自拍，说要向年轻人多学习。

他们独有的优越，夹杂着地道的广州话粗口，一边骂一边说。半小时的交流，我显得很吃力，便匆匆和他们道别了。

回到沙园大街上，一阵喧闹和吵杂，人头攒动。‍

十米之远的巷子和大棚下，所有店铺摆出清货大减价的姿态。我问了两个老板，老板都说：“真的，要清了，还有十几天就全部撤场……”

我一边走一边想：沙园市场，要微改造还是全面清拆呢？生活啊，谁都不易！

关于建筑的后记：

查阅资料后得知：我所逛的建筑叫“红楼”，和屋顶所见的“八角亭”是姐妹建筑，合称“永泰别墅”。‍‍‍‍‍

根据《海珠区不可移动文物名录》记载：永泰别墅于20世纪40年代为香港永泰正十字油公司所建，归广州大军阀李福林所有，据说其中“八角楼”更是李福林为其母修建的斋堂。解放后，这两栋别墅被收为公有，一度被用作“广东省立文理学院附中”（华师附中的前身）的宿舍。截至上世纪60年代，“红楼”被改造成广重集团职工宿舍，而“八角楼”则成为广重子弟学校（菩提路小学沙园校区的前身）的教室，两栋老宅的产权均为广重集团所有。并非看门大叔所说“李朗鸡”小老婆所居。

但是，李福林和李朗鸡之间确有关联：李朗鸡16岁时，他伯公引荐他认识当时土匪头目李福林，解放前两人有结盟抵抗的尝试。因此，也存在曾借李朗鸡小老婆居住的可能。对于资料记载和社区居民所述的差异，需要再核查。

另外：红楼曾是华侨大学的图书馆。

广州私立华侨大学1948年夏才在广州成立，著名学者钱穆曾到此任教。当时，广州有中山大学、岭南大学两所名牌大学，此外，广东国民大学、广州大学也有较长历史，钱穆不向这些有基础的大学求职，偏要跑到新成立的华侨大学？

根据罗慷烈《缅怀钱穆先生》一文记录：当年公立大专教授拿的薪金，实际不够温饱，而侨大以港币发薪，水涨船高，十分可爱。校址在广州市的河南，有宿舍，环境幽静，但远离市区，交通也不方便，因此钱先生和我都很少留宿。（摘自2014年4月30日《深圳商报》）

而1948年国民党政权发行金圆券，随后即急速贬值。华侨大学刚成立、规模不大、没有名气、设施不全，却有一个谁也比不上的优势：用港币发薪。正是罗忼烈所说的“水涨船高，十分可爱”。罗忼烈任教的培正中学，为教会创办的名校，同样是用港币发薪，用这种办法吸引高水平教师。培正中学在东山，相对沙园之位置，沙园显然是不方便。

广东侨刊乡讯创刊110周年文献展的照片，印证了如今所见。

相关资料链接👇‍‍‍

关于沙园的其他分享👇‍‍